İsrail’in en kuzeyinde, nüfusu yaklaşık 22.000 olan Kiryat Shmona şehri yer alıyor. Ancak güneyde İsrail’in ve Lübnan’da Hizbullah’ın mevcut işgal tehdidi nedeniyle sokaklar artık terk edilmiş ve asker kontrol noktaları tarafından işgal edilmiş durumda. Issızlığa rağmen, 2006 Lübnan savaşı sırasında yıkıldıktan sonra yeniden inşa edilen bir kuaför salonu gibi birkaç açık dükkan kaldı. Geçmişteki ve mevcut tehditlerden etkilenmeyen işletme sahibi, faaliyetlerine devam ediyor. Şehirden ayrılmayı seçenlere daha güvenli bir yerde otel konaklaması sağlanırken, kalanlara günlük yaklaşık 100 avro eşdeğeri tazminat ödeniyor.
Kiryat Shmona, yerel mini futbol kulübünün şaşırtıcı bir şekilde 2012’de İsrail şampiyonluğunu kazanması dışında medyanın ilgi odağı olmuyor. Aksi takdirde, burası çoğunlukla yoksul göçmenlerin yaşadığı bir kasaba ve haberler genellikle bombardımanlar etrafında dönüyor. Son dönemde İran destekli Hizbullah, Hamas’ın Gazze’deki katliamına ve İsrail’in misilleme saldırılarına tepki olarak birçok saldırı düzenledi. Hatta yakın zamanda bir otoparka düşen el bombası iki kişiyi yaraladı ve asfaltta kan lekeleri bıraktı. Alarm sirenlerinin çalmasıyla yaralılar boş sığınaklara sığınamadı. Şehir artık çoğunlukla vatandaşlardan, yedeklerden ve gönüllülerden oluşuyor.
Kalan sakinler arasında, daha önce Başbakan Binyamin Netanyahu’yu protesto eden ancak şimdi kendisini Hamas’a karşı siyasi muhaliflerle birleşmiş halde bulan 67 yaşındaki Dror gibi kişiler de var. Dror, ülke çapındaki aktivistlere yardım ediyor ve mültecilere kişisel olarak giysi ve yiyecek dağıtıyor. Bir başka sakin, 73 yaşındaki David Atar, son açık kafelerden birinde sigara içerken, ayrılmayı mı yoksa kalmayı mı düşünüyor. Gençliğinde Fas’tan göç etmiş biri olarak, bir arada durma ve Hamas’ı yenme konusundaki kararlılığını ifade ediyor.
Şehirdeki güvenlik görevlisi Yossi Mashe de benzer bir düşünceyi paylaşıyor. Oğluyla birlikte hayalet kasabada yürüyor ve ayrılmanın kendisi için bir seçenek olmadığını iddia ediyor. Tanrı’nın onları koruyacağına ve ailesinin onun için en büyük öncelik olduğuna inanıyor. Aslen Alman olan yedek A., Lübnan sınırı yakınındaki Kiryat Shmona yakınındaki bir köyde görev yapıyor. Yakınlarda patlayan Hizbullah el bombalarıyla karşılaştıkları rutin varoluşu kabul ediyor. Yine de İsrail’in kendisini koruma hakkını savunma konusunda kararlılığını sürdürüyor.
Bu yüksek gerilim ortamında geçmişin dehşetlerine dair hatırlatmalar varlığını sürdürüyor. A.’nın yoldaşlarından birinin, Holokost’tan sağ kurtulan büyükbabasının Auschwitz numarasını ön koluna dövmesi var; bu, bu tür vahşetlerin bir daha asla yaşanmaması gerektiğini sürekli olarak hatırlatıyor. Kiryat Shmona’daki durum, Hizbullah’tan gelecek yeni saldırı tehdidiyle birlikte hâlâ öngörülemez durumda.
