ABD’li bir sosyal hizmet uzmanı ve üç çocuk annesi olan Liz Curtis Faria, hafızasına ve yüreğine daha da derinden kazınan bir vakayı hatırladı. Bu, umutsuzca sevilmeyi ve bir aile sahibi olmayı isteyen ama bunu hiç yaşamamış bir çocuğun hikayesi.
Yıllarca iyi olmaya ve onu evlat edinen ebeveynleri tarafından sevilmeye çalıştı ama onlar hep başka bir çocuğu seçip onu gözlerinde yaşlarla bıraktılar. Sözlerinde bir şeyler vardı: ‘Beni kimse sevmiyor, beni doğuran annem bile’. Toyota’mın arka koltuğuna bağlıydı, hâlâ öne oturamayacak kadar küçüktü.
Yedi yaşındaydı ve yaşadığı yılların toplamından daha fazla evden eve taşınıyordu. Ve bu sefer eşyaları daha önce olduğu gibi çöp torbasındaydı. Bavul, yeni bir koruyucu aileye taşınırken ona en azından küçük bir itibar kazandıracaktı.
Çöp torbaları herhangi bir yaşamın tüm içeriğini taşıyamaz, özellikle de bunun kadar kırılgan olanı. Koruyucu çocuklar bazen bu çabadan vazgeçerler. Stephen için tüm bunlar her zamankinden daha zordu çünkü orası, en azından bir süreliğine kalmayı planladığı bir evdi. Üvey annesi bir gün bana onun artık onunla kalamayacağını söyledi.
Onu almaya geldiğimde yere bakıyordu ama hiçbir tepki yoktu. Arabama binene kadar ağlamaya başladı. Zar zor şunu söyledi: ‘Beni kimse sevmiyor. Beni doğuran annem bile değil’.
Aylar sonra tekrarlanan bir sahnede (bir başka koruyucu anne, bir başka pes etme) kavga etmeye başladı. Oturma odasının etrafında koşuyor, mobilyaların arkasına saklanıyor ve ayrılmayı reddediyordu. Dokuz yaşındayken Stephen terli elleriyle kimlik kartını tutuyor. Daha büyük bir çocuğu evlat edinmek isteyen bir aileyle tanışacağı olası bir evlat edinme toplantısına gidiyoruz. Onları, o yabancıları etkilemek istiyor.
On iki yaşındaki Stephen bana onun en iyi arkadaşı olduğumu söylüyor. Ben onun sosyal hizmet görevlisiyim ve gerçekten en iyi arkadaşı olması gerekir ama bunu ona söylemiyorum. Evlat edinilmeye hazır çocuklarla bilgilendirici bir video olan Çarşamba Çocuğu’nu çekiyoruz. Stephen kamerayı tutuyor. Belki bu sefer birisi onu seçer.
Yıllar sonra, merkezden ayrıldıktan çok sonra, eski patronumdan nasıl olduğumu soran bir e-posta alıyorum. Mesajını şu şekilde sonlandırdı: ‘PS Stephen, koruyucu ailesinden kaçtıktan sonra kendini bir gençlik hapishanesine attı. Onu evlat edinmelisin’. Bunu okuduğumda bir şey midemi bulandırdı. ‘Onu sahiplenmeliyim’ diye defalarca aklımdan geçti ama olmadı.
18 yaşındayken aptalca bir tartışma yüzünden vurularak öldürüldü. Tam erkek olmaya hazırlanırken öldü. ‘Hayır, benim Stephan’ım değil’ diye dua ettim. Bunun onun başına geldiğini anlayınca, bir çeşit ıstırapla ağladım. Bu arada, gazetelerde bu cinayetle ilgili, bahsetmeye değmeyecek kadar az şey yazıldı.
İsimsiz yabancılar internette ‘Çetenin bir üyesi daha’ gibi kötü yorumlar yazdı. Onu tanımıyorlar bile. Bu çocuk hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı. Çocukken doktorun onu muayene etmesini beklerken sırtıma nasıl harfler çizdiğini ve benden kelimeleri tahmin etmemi istediğini bilmiyorlardı. En son bu oyunu oynadığımızda üzerime ‘Seni seviyorum’ yazmıştı.
Stephen o gece Toyota’mda bir hata yaptı. Annesi onu kendi tarzında seviyordu. Cenazede oradaydı. Beni nezaketle karşıladı. Sanırım onun Stephen’ı sevdiğimi bildiğim gibi o da benim onu sevdiğimi biliyordu. Sonunda ikimiz de onu hayal kırıklığına uğrattık ve sanırım bizi bir araya getiren de bu oldu. Hiçbirimiz ona bir aile veremedik.
Cenaze evinde Stephen’ın çocukluk fotoğrafı yoktu. Kaybolanları bize hatırlatacak tatlı bir gülümsemeye sahip, yeşil gözlü bir çocuğun resmi yoktu. Stephen’ın kardeşleriyle çekilmiş hiç fotoğrafı yoktu, bu yüzden süpervizyon ziyareti sırasında çekilen dört erkek çocuktan birinin çıktısını aldım. Cenazeye getirip ailesine verdim.
Cenazede çok az sosyal hizmet görevlisi vardı. Üvey anne ve babasının hiçbiri gelmedi. Onlara onun öldüğünü söylediler mi? Stephen hayatının çoğunu sistemin içinde büyüyerek geçirdi. Bir çocuğun yasal sorumluluğunu üstleniyorsanız cenazesine gitseniz iyi olur. O öldüğünde ortaya çıkmalısın. O senin bir nevi senindi, değil mi? Bunu ona borçlusun.
En azından annesi oradaydı. Onu doğuran annesi. Birkaç yıl önceki sesinin yankısını duyuyorum. Ona ‘Biri seni seviyor Stephen’ demek istiyorum ama artık çok geç. Stephen, bu tür çocukların içinde büyüdüğü sistemin tüm başarısızlıklarını somutlaştırdı. Your Tango’nun haberine göre, arkamızda bıraktığımız çocuklar eninde sonunda kırılıyorlar.
